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“Todavia, quem entra na casa 43 da rua Arthur Araripe vai encontrar, num 
confort�vel gabinete, um aut�ntico ocidental que pensa e age e vive segundo o 
nosso crit�rio de valores, verdadeiro burgu�s bem tratado (...).”
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Quem n�o conhece o professor J�lio Cesar de Melo e Sousa, professor de 
matem�tica, pai de fam�lia, sofrendo como tal os mesmos problemas decorrentes 
do abastecimento da dispensa dom�stica (s� mesmo os potentados est�o hoje 
acima dessas dificuldades), h� de pensar, como n�s pens�vamos em crian�a, que 
Malba Tahan � um velho s�bio oriental, de vener�veis barbas brancas, gestos 
pausados, olhar sereno e penetrante, vestido numa t�nica branca e de turbante � 
cabe�a, perdido em solil�quios com os enigmas da �lgebra e da geometria.

Todavia, quem entra na casa 43 da rua Arthur Araripe vai encontrar, num 
confort�vel gabinete, um aut�ntico ocidental que pensa e age e vive segundo o 
nosso crit�rio de valores, verdadeiro burgu�s bem tratado, desfrutando as 
mesmas alegrias, sofrendo e condenando os mesmos erros. O oriental, que vive 
como autor dos seus livros, n�o passa de uma atitude que �le adotou quando 
come�ou a escrever, sob a sugest�o do estudo das matem�ticas de que os 
�rabes se tornaram mestres. Assim, em vez de alfanges e cimitarras, vimos 
espalhadas por toda parte uma numerosa cole��o de sapos – sapos em  lou�a, 
em madeira, em jade, em bronze – s� n�o h� sapos em carne e osso mas destes, 
em verdade, n�o conhecemos nenhum colecionador. Antes de procurarmos saber 
como o homem enveredara pelo g�nero liter�rio que o tornou conhecido em todo o 
Brasil, fomos atr�s da origem do seu pendor liter�rio. E demos, como acontece em 
tantos outros casos, com o talento de um estudante pobre. Mas vamos logo 
advertindo o leitor de que “o vencedor de �dios e esperan�as” n�o significa 
nenhum qualificativo para um pregador da guerra nem para um sacerdote do 
otimismo. Que fale Malba Tahan  para esclarecer o caso:

“Em 1908 eu era aluno do internato Pedro II, que contava, no corpo docente, com 
o professor Jos� J�lio da Silva Ramos. Ele mandava que os alunos fizessem 
composi��es, de prefer�ncia sobre assuntos abstratos, - a Virtude, o �dio, a 
Injusti�a, a Esperan�a – em vez dos habituais temas de passeios pic-nics, festas e 
cartas entre amigos, como � comum entre os professores de portugu�s. Ora, 
acontece que para um estudante de 11 anos, uma reda��o sobre assuntos t�o 
vagos e imprecisos representava uma dificuldade e os meus colegas n�o 
escondiam o seu desapontamento. De uma feita, fiz uma reda��o sobre a 
“Esperan�a” e n�o gostei. Fiz outra, deixando a primeira em cima da mesa. Um 



colega foi � minha casa e encontrou o trabalho abandonado, pedindo-me para 
apresent�-lo como seu, j� que eu n�o o queria. E ele tirou grau dez... N�o me 
interessei por saber. Apenas tomei conhecimento da sua gratid�o, traduzida num 
presente que dele recebi: uma pena nova e um selo do Chile. Ora, eu vivia em 
condi��es extremamente dif�ceis, como estudante pobre que era. Estudando no 
Internato, no Campo de S�o Crist�v�o, depois das aulas ia a p� at� a esta��o de 
S�o Francisco, onde tomava o bonde (pagava um tost�o) para chegar em casa, 
em Riachuelo. Levava uma vida de restri��es, contando os tost�es e os vint�ns. 
Talvez por isso mesmo, em face do sucesso da minha “Esperan�a”, eu fui levado 
a fazer o racioc�nio: se eu posso trocar uma reda��o por uma pena e um s�lo, 
certamente ela me poder� render tamb�m alguns cobres. Data dessa �poca o 
meu “d�but” no profissionalismo liter�rio. Desde esse dia, comecei a vender 
reda��es aos colegas. E como os temas desses trabalhos, eram aqueles de que 
j� falei, eu era um aut�ntico produtor e vendedor de virtudes, �dios, injusti�as, 
crimes e outros ornamentos do esp�rito humano.” E o com�rcio rendia bastante? 
“Um sucesso. A cota��o dos produtos variava de 200 a 400 reis, chegando 
excepcionalmente at� 600, nos casos em que eu citava Carolina Michaelis. Passei 
a andar menos a p�, dando-me ao luxo de pagar bonde para os colegas.” Mas a 
que se devia o pre�o de exce��o para os trabalhos que citavam aquela escritora? 
“� que o professor Silvia Ramos frequentemente falava no nome dela, invocava o 
seu testemunho sobre assuntos lingu�sticos e sempre o fazia com respeito. 
Entretanto, talvez gra�as � mal�cia pr�pria da nossa idade, pens�vamos que 
Carolina Michaelis fosse uma dona qualquer, moradora nas imedia��es do col�gio 
e a quem o professor dedicasse interesse extra-professoral... Bem, voc� entende 
o que � que n�s pens�vamos...” 

“Quando sa� do Internato, entrei para a Escola Polit�cnica e comecei a trabalhar 
na Biblioteca Nacional, onde tinha oportunidade de um permanente contacto com 
os livros. N�o demorei muito, todavia. Pouco tempo depois passei a lecionar no 
Pedro II, entrando cedo para a carreira a que tenho me mantido fiel, paralelamente 
�s minhas atividades como escritor.”

E a identifica��o que se percebe, nos seus livros, com os assuntos, o ambiente e 
a psicologia dos orientais, particularmente dos �rabes? “Como j� disse, a 
matem�tica me levou desde muito cedo a considerar com simpatia a civiliza��o do 
pr�ximo oriente, onde ela teve grande florescimento. Depois, dediquei-me mais 
fundamente no assunto, estudando o Islam durante 5 anos. Com o professor Jean 
Achar, estudei �rabe, aperfei�oando-me nos conhecimentos sobre a l�ngua e 
costumes com o professor Ragi Basili, grande erudito.”

E quanto ao pseud�nimo? “Malba � o nome dado ao lugar em que se abrigam as 
ovelhas para ordenha, conforme, ali�s, explica o professor Suleiman S�fady no 
pref�cio de um op�sculo sobre a minha obra. A melhor tradu��o em nossa l�ngua 
� aprisco. Tahan, que em �rabe se pronuncia com o h aspirado, quer dizer 
moleiro. Entretanto, escolhi o meu Tahan do nome de uma aluna que tive na 
Escola Normal: Maria Zachsuk Tahan. Durante 15 anos conservei o pseud�nimo 
sem que ningu�m suspeitasse que o pacato professor Melo e Sousa era o autor 



das hist�rias orientais de que est�o cheios os meus livros. Isso, at� que Humberto 
de Campos descobriu a mistifica��o. Continuarei entretanto a us�-lo.”

E o professor Mello e Souza passa a falar de outras mistifica��es liter�rias que se 
tornaram famosas em todo o mundo, originando equ�vocos entre grandes  
eruditos. “� o caso, por exemplo, dos Cantos de Ossian. Houve em todos os 
meios liter�rios e particularmente na Inglaterra um verdadeiro movimento em torno 
de Ossian. Apareceu uma numerosa bibliografia sobre o assunto e muitos eruditos 
se dedicaram ao ossianismo, tal o interesse que despertou a nova corrente de 
poesia, empregando express�es rudes, esquisitas, para traduzir grandes 
momentos de beleza e emo��o art�stica. No entanto, Ossian nunca existiu sen�o 
na pele do poeta ingl�s Mac Pherson, autor do “bloeuf” espetacular.” Diante disso, 
o rep�rter vai fazendo uma revis�o nos seus parcos conhecimentos de literatura 
que inclu�am Ossian, como um cidad�o que tivesse existido. E o teatro de Clara 
Gazou? – continua o entrevistado. “Clara Gazou apareceu na Europa como 
teatr�loga, suscitando enorme interesse. Pudera! Era nem mais nem menos do 
que Merim�, Prosper Merim�! Aqui no Brasil”, - prossegue o escritor empolgado 
pela lembran�a das mistifica��es como a dele -, “durante muito tempo, as 
Sextilhas do Frei Ant�o jamais deram a entender a quem as leu que se tratava de 
uma obra de Gon�alves Dias, que as comp�s para demonstrar que era capaz de 
escrever em estilo diferente do seu indianismo”.

A essa altura o rep�rter se lembra da mistifica��o n�o menos ousada e t�o 
sensacional quanto as que mais o sejam, em que se empenhou o grande violinista 
Fritz Kreisler, apresentando em todo o mundo, com o prest�gio do seu nome, 
composi��es que havia descoberto em meio a velhos pap�is, na Espanha. Eram 
obras de violinistas do s�culo XVIII, ainda in�ditas, que despertaram, entre os 
music�logos, um interesse fora do comum. No entanto, soube-se, depois, gra�as 
ao mesmo Kreisler (se n�o nos enganamos) que as �rias, gaivotas, bourr�es e 
outras dan�as, que ele tocava para assist�ncias cultas, atribuindo-as a 
compositores falecidos a cerca de duzentos anos, eram dele mesmo. 

O professor Melo e Sousa esta satisfeito com o seu Malba Tahan? “O nome j� tem 
uma repercuss�o bem apreci�vel. Muitas crian�as t�m sido batizadas com o nome 
de Malba, em alguns casos eu recebo a afetiva comunica��o. At� mesmo 
acidentes Geogr�ficos. No munic�pio de S�o Domingos, no Alto Rio Doce, existe 
uma lagoa a que o propriet�rio deu o nome de Malba, leitor ass�duo que era das 
hist�rias dos Nagib, dos Beremis, dos Ben-Nadim e outros personagens dos meus 
livros”. Muitas dessas pessoas, certamente, desconhecem que o seu querido 
contador de historias � o homem simples e pacato, que temos � nossa frente, bem 
vestido � ocidental, fumando cigarros tipo americano, em vez do complicado 
“narguille”, sapatos comuns a todos n�s, em vez de sand�lias, fazendo “blagues” 
dentro do nosso modo de pensar, desfrutando a vida como um “bon-vivant” 
malgrado a falta de caf�, de f�sforo, de leite, de tudo.

Achamos que o professor Melo e Sousa devia fazer todo poss�vel para conservar, 
o mais poss�vel, a mistifica��o em torno do nome do autor dos seus livros. Por 



mais simpatia que ele desperte como professor, por mais nobres que sejam as 
suas qualidades morais como J�lio Cesar de Melo e Sousa e por mais sonoro e 
robusto que seja este nome, seria prefer�vel a gente continuar alimentando a 
ilus�o de que, ao ler os contos de “Lendas do c�u e da Terra”, est�vamos 
conversando com um velho s�bio, vendo o seu sorriso sereno e tranq�ilo, sentindo 
o brilho do seu olhar perscrutador, verdadeira janela aberta para o conhecimento 
do mundo e dos homens. Ali�s, somos contra todas as “descobertas” dessa 
natureza. Tais mistifica��es fazem muito menos mal � humanidade que outras 
tantas realidades nuas e cruas como o aumento do custo de vida, o 
desaparecimento do leite e da farinha de trigo, o “avan�a” do cambio negro e 
outras mais que n�o tem nada de maravilhoso, sen�o para os bolsos dos 
especuladores...

Ficamos ainda alguns momentos conversando com o autor de “A sombra do arco-
�ris”, que considera, juntamente com “O homem que calculava”, a sua melhor obra. 
Al�m disso, Malba Tahan falou-nos do prazer que lhe d� o jogo de xadrez e 
convidou-nos para uma partida. Recusamos com delicadeza. Seria vergonhoso 
dar ao escritor uma demonstra��o da nossa ignor�ncia nos segredos do tabuleiro. 
Como �rabe, ele n�o nos perdoaria, embora talvez o compreendesse como 
fil�sofo. Em todo caso, recusamos. Era prefer�vel gozar a sua palestra, a sofrer a 
investida dos seus pe�es e dos seus cavalos, assim como o avan�o implac�vel 
das suas torres bem protegidas. Mas Allah n�o quis dar-nos essa gra�a. Toda a 
impress�o que hav�amos forjado para a nossa conversa desapareceu, como por 
encanto, quando soou, impertinente, a sineta no amplo sal�o, avisando que ia ter 
in�cio o almo�o. Est�vamos no Autom�vel Clube, aguardando o almo�o do Rotary, 
para o qual nos convidara, n�o o s�bio Malba Tahan mas o professor J�lio Cesar 
de Melo e Sousa, pertencente a esta sofredora fauna humana do Distrito Federal,
que bebe mate gelado quando pretende tomar caf� e come broa de milho dizendo 
que � p�o. Nada mais havia de maravilhoso... Tudo se desvanecera. Tudo, n�o! O 
Rotary nos reservava uma agrad�vel surpresa. E que o p�o servido no almo�o era 
de trigo. 

Fazendo as honras de anfitri�o, o professor Melo e Sousa diz com esp�rito para o 
rep�rter: “Voc� n�o sabe que os rotarianos s�o homens de bem que se re�nem 
para passar mal?” N�o, respondemos, empolgados pelo p�o de trigo, que 
come��ramos a mastigar devagarinho para prolongar por mais tempo aquele 
alimento t�o comum h� uns cinco anos e hoje uma preciosidade mais rara do que 
leite puro e as tesouras marca “Corneta”. Sim senhor. P�o de trigo. A ilus�o de 
prosperidade era encantadora. Est�vamos gozando um prazer hoje reservado, 
talvez, somente ao Pal�cio Guanabara, ao Rotary Clube e � mulher do padeiro...


